Essay Title:
The Coordinates of Memory
✦ Essay (English Version):
Where do I exist in someone’s memory?
This question doesn’t torment me—it lingers like a soft echo,
gently returning whenever I think of the people who have passed through my life.
Perhaps we are all maps of each other, unknowingly drawn in one another’s inner landscapes.
Memory doesn’t move in a straight line.
It behaves like a constellation—scattered fragments of time, sensations, and faces.
And within these constellations, I exist as a point.
In one person’s sky,
I might be the brightest star—burning, unforgettable.
In another,
I may be a faint mark on the edge of forgetfulness.
Sometimes I ask myself:
Am I remembered as I truly was?
Or only as a momentary impression—misunderstood, idealized, or forgotten?
We do not live in others’ memories as we live in ourselves.
We become symbols.
We are fixed to emotional coordinates—joy, sorrow, silence, absence.
And within those coordinates, we stay.
Sometimes still, sometimes changing—depending on how that person grows, heals, or shatters over time.
Here is a tender truth:
We are not always just memories.
We might be someone’s compass—
a quiet guiding star that shapes their path.
“They once said something that changed me.”
“Because they held me, I believed I could still stand.”
And so I ask myself—
If I must remain in someone’s memory,
can I be a point of solace, not sorrow?
Can I live gently enough
to remain as light, not weight?
Can I accept that in some memories,
I may remain as a shadow?
And can I forgive the shadows others have left inside me?
Memory is a space I cannot fully enter,
but I continue to leave traces—
sometimes accidentally,
sometimes with care.
So perhaps the more honest question is not where I exist in someone’s memory,
but how I choose to exist in the moments that shape it.
✦ 에세이 제목:
기억의 좌표
✦ 에세이 본문:
나는 누군가의 기억 속에서 어떤 좌표에 존재하고 있을까?
이 질문은 나를 괴롭히기보다는,
조용한 메아리처럼 내 안을 맴돈다.
그것은 누군가를 떠올릴 때마다 돌아오는,
부드럽고 아린 울림이다.
기억은 직선처럼 흐르지 않는다.
그보다는 하나의 별자리처럼 작동한다.
뒤섞인 순간들과 감각들, 그리고 사람들이 흩어져 있으며,
그 속에 나는 한 점으로 존재한다.
어떤 사람의 하늘에서는
나는 아마도 가장 밝게 빛나는 별일지도 모른다.
잊을 수 없는 중심점.
하지만 또 다른 이의 하늘에서는
거의 잊혀진 채 가장자리로 밀려난 희미한 점일 수도 있다.
가끔 나는 스스로에게 묻는다.
나는 진짜 나의 모습으로 기억되고 있을까?
아니면 단지 스쳐간 한 순간의 오해,
혹은 이상화된 이미지로 남겨졌을까?
우리는 타인의 기억 속에서
자신이 생각하는 자기 자신과는 전혀 다른 모습으로 존재한다.
우리는 하나의 상징이 된다.
우리는 감정이 덧씌워진 좌표에 고정된다.
기쁨, 상실, 침묵, 고통…
그 감정들과 함께 우리도 그 기억 속 어딘가에 머문다.
어떤 기억에서는 한 자리에 정지되어 있고,
어떤 기억에서는 시간이 지남에 따라 점차 변화한다.
그 사람이 어떻게 성장하고, 아파하고, 회복하는지에 따라
그 좌표도 함께 흔들린다.
더 섬세한 진실 하나.
우리는 누군가의 기억 속에서
그저 존재하는 것 이상이 될 수도 있다.
때로는 나침반이 되기도 한다.
그 사람의 삶을 조용히 이끌어주는 지표가 되는 것이다.
“그 사람이 그때 내게 해준 말이 아직도 떠올라.”
“그 사람이 날 안아줬기에, 나는 지금도 견딜 수 있어.”
그래서 나는 스스로에게 묻는다.
내가 누군가의 기억 속에 머무를 수밖에 없다면,
그 자리는 위로의 자리일 수 있을까?
나는 그 사람의 마음 위에,
무게가 아니라 빛의 감각으로 남을 수 있을까?
혹은 더 나아가,
어떤 기억 속에서는 내가 그늘로 남아있을 수 있음을 받아들일 수 있을까?
그리고 나 역시,
내 안에 남아 있는 타인의 그림자를 용서할 수 있을까?
기억은 내가 완전히 발을 디딜 수 없는 공간이다.
하지만 우리는 그곳에 계속 흔적을 남긴다.
때로는 의도치 않게,
때로는 조심스럽게.
그래서 어쩌면, 정말로 중요한 질문은
내가 어디에 존재하느냐가 아니라
어떻게 존재하는지를 스스로에게 묻는 일일지도 모른다.
Comments
Post a Comment