Stories that can't be undone

01

02

On Frozen Bread and Death

― A Metaphor Retrieved from the Freezer of Memory

Each morning, I take bread out of the freezer. Hardened, as if time itself had come to a halt, it reminds me suddenly of the texture of death. What is death, truly? Not simply the end of life, but perhaps a state of cooled presence, where something once alive becomes still — yet still exists.

Frozen bread wears the face of death.
It does not rot, but it has no vitality. The softness, the warmth, the scent of grain—these are all gone. What remains is a shape, a trace, a husk of what once was. In that way, death is often a taxidermy of memory—life halted but retained in our remembrance. We keep the dead alive in the way we remember them. Death, then, is not disappearance, but preservation.

French philosopher Gaston Bachelard once wrote:

“A memory is an emotion that has been frozen.”
If that is so, then our memories of the dead are like bread stored in a freezer—held in a moment of time, unchanged, preserved. And in remembrance, we take it out, heat it, and let it nourish us again. Mourning is the act of reheating frozen time.

And so, as I retrieve a piece of frozen bread, I recall those who are no longer here.
The smell of bread my mother used to bake, the last meal shared with a lost friend, the silent night when only glances were exchanged—these moments are like frozen slices in the freezer of my mind. I take them out, toast them, chew them, and live on with their warmth.

But this life of mine too, one day, will be stored in someone else’s freezer.
The things I said, the laughter, the pain, the shadows... They will live on, in slices, as someone else's preserved memory of me.

Perhaps this is what death truly is: not erasure, but storage.
Not vanished, but retained in a different way—in someone else's time, in someone else's bread.

So each morning, I toast frozen bread.
It is not just breakfast.
It is a ritual to reheat the dead.
And I live with the hope that one day, someone will take me out of the freezer and warm me, too.

얼어버린 빵과 죽음에 대하여

― 기억의 냉동 창고에서 꺼낸 하나의 은유

아침마다 나는 냉동실에서 빵을 꺼낸다. 이미 시간이 멈춘 듯 딱딱해진 그것은, 불현듯 죽음의 감촉과도 같다. 죽음이란 무엇일까? 단순히 삶의 끝이 아니라, 온기가 사라진 상태, 살아있던 무언가가 정지된, 그러나 여전히 ‘존재하는’ 상태가 아닐까.

얼어버린 빵은 죽음의 얼굴을 하고 있다.
그것은 썩지 않지만, 생기도 없다. 부드러움과 따뜻함, 곡물의 향은 어딘가로 사라져 있고, 남은 것은 질감만 남은 형태다. 이처럼 죽음은 때로 기억 속에 박제된 삶이다. 생명은 멈췄지만, 우리는 그 존재를 기억하기에 죽음조차도 어떤 형식으로 계속 살아간다.

프랑스 철학자 가스통 바슐라르는 이렇게 말한 적이 있다.

"추억은 냉동된 감정이다."
그의 말대로라면, 죽은 자에 대한 기억은 마치 냉동실 속 빵처럼, 시간이 멈춘 상태로 우리 마음 어딘가에 보관되어 있는 셈이다. 우리는 그것을 꺼내어 구워 먹고, 그 온기로 하루를 버틴다. 추모란 결국 냉동된 시간에 다시 불을 지피는 의식 아닐까?

그런 의미에서 나는 얼어버린 빵을 꺼내며, 이미 떠나버린 존재들을 떠올린다.
어머니가 굽던 빵 냄새, 잃어버린 친구와의 마지막 식사, 말없이 서로를 바라보던 그 밤의 공기. 그 모든 순간은 얼어버린 빵 조각들처럼 내 안 어딘가에 보관되어 있었다. 나는 그 기억을 하나씩 꺼내어 굽고, 씹고, 삼킨다. 그러면 삶은 계속된다.

그러나 이 삶도 언젠가 누군가의 냉동 창고에 보관될 것이다.
내가 했던 말들, 웃음, 고통, 그림자들... 그것들은 언젠가 한 조각의 빵처럼 누군가의 냉동실에 들어가, 기억 속에서만 존재하는 나로 남게 될 것이다.

이것이 어쩌면 죽음의 진짜 의미다. 죽음은 사라짐이 아니라, 보관됨이다.
완전히 지워지지 않은 형태로, 누군가의 시간 안에 저장되어 살아가는 또 다른 방식.

그래서 나는 매일 아침 얼어버린 빵을 꺼내 굽는다.
그 행위는 단순한 아침식사가 아니다.
그것은 죽은 자들을 다시 데우는 일이다.
그리고 언젠가 누군가 나를 기억하며 그렇게 나를 데워줄 것을, 나는 희망한다.