Dead Lands and the Language of Afterimage: A Mindmap of the Pacific Shore

Ice Sculpture, 2025

Drawing with Ice, 2025

Drawing with Ice, 2025

Dead Lands and the Language of Afterimage: A Mindmap of the Pacific Shore

The Pacific shore was once a symbol of beauty. The endless horizon seemed to promise freedom and infinity. Yet today, the sea is no paradise but a station built upon dead lands. Waves continually erase traces, yet those traces return and linger. The shoreline is no longer a simple landscape, but a place where waiting and suspension, disappearance and return intersect.

This sea acts as a geographic persona. Waves, sand, winds, and currents are not mere natural phenomena but the face of humanity’s memory and neglect. At times it shines with the laughter of nature, yet at the same moment it cuts like a sharp knife, destroying coasts and severing habitats. Beauty and violence here are inseparable.

The deeper issue, however, lies not in the sea but in human indifference. Islands lost to rising seas, residents turned into refugees, shores suffocated with plastic and waste—all are victims, sacrificial lambs of a collective apathy. This sacrifice is not a local tragedy but a structural mechanism in which all of humanity is complicit.

The shore thus becomes a site of memory. Fragments of boats washed ashore, the remnants of homes erased by wind, and nameless graves of those who vanished all pose an unsettling question: “Whose time is this for? Whose place is being sacrificed?” The sea does not answer. Instead, it leaves behind the silent language of testimony, shimmering like an afterimage.

I read this afterimage through the lens of Neo-Neo-Postmodernism. This is not merely a repetition of deconstruction or a parallel of fragments, but a practice of exposing and reweaving ruins and fissures. Debris scattered on the coast ceases to be garbage; it becomes an icon of the victim, a signal of memory. Together, these fragments form a new constellation upon the broken world.

Thus, the Pacific shore is at once a dead land and a reservoir of language. Beauty and violence, laughter and blades, indifference and memory, sacrifice and return intertwine here to generate new meanings. Art is not to conceal these remains but to reveal them. It is to raise testimony upon dead lands and to rewrite the world through the language of afterimage—a radical act of witnessing.

죽은 땅과 잔상의 언어: 태평양 해안의 마인드맵

태평양 해안은 한때 아름다움의 상징이었다. 끝없이 펼쳐진 푸른 수평선은 자유와 무한을 약속하는 듯 보였다. 그러나 오늘날 그 바다는 낙원이 아니라 죽은 땅 위에 세워진 정류장이다. 파도는 끊임없이 흔적을 밀어내지만, 그 흔적은 다시 돌아와 머문다. 해안은 더 이상 단순한 풍경이 아니라, 기다림과 유예, 정지와 귀환이 교차하는 장소다.

이 바다는 하나의 지리적 페르소나로 작동한다. 파도와 모래, 바람과 조류는 단순한 자연 현상이 아니라 인류의 기억과 무관심을 반영하는 얼굴이다. 때로는 자연의 웃음처럼 빛나지만, 동시에 날카로운 칼날처럼 해안을 파괴하고 삶의 터전을 잘라낸다. 아름다움과 폭력은 이곳에서 분리되지 않는다.

그러나 진정한 문제는 바다가 아니라 인류적 무관심이다. 기후 위기로 사라진 섬, 난민으로 전락한 주민들, 플라스틱과 쓰레기에 덮인 바다는 모두 인간의 방치 속에 희생양이 되었다. 이 희생은 특정 지역의 사건이 아니라, 인류 전체가 공모한 구조적 메커니즘이다.

이 해안은 결국 기억의 자리다. 파도에 떠밀려온 배의 잔해, 바람에 쓸려간 집터, 사라진 사람들의 이름 없는 무덤은 모두 질문을 던진다. “이 시간은 누구를 위한 것인가? 이 희생은 누구의 자리를 대신하는가?” 바다는 우리에게 답을 주지 않는다. 대신 침묵 속에서, 증언의 언어를 잔상처럼 남긴다.

나는 이 잔상을 뉴뉴포스트모던니즘의 언어로 읽는다. 그것은 단순한 해체나 파편의 병렬이 아니라, 균열과 잔해를 드러내며 다시 엮어내는 실천이다. 해안에 남겨진 잔해들은 더 이상 쓰레기가 아니라, 희생자의 아이콘이자 기억의 신호가 된다. 그들은 부서진 세계 위에서 새로운 별자리를 만든다.

따라서 태평양 해안은 죽은 땅이면서 동시에 언어의 저장고다. 아름다움과 폭력, 웃음과 칼날, 무관심과 기억, 희생과 귀환은 이곳에서 서로 얽히며 새로운 의미를 생성한다. 예술은 이 잔해들을 수습하는 것이 아니라, 드러내는 것이다. 그것은 죽은 땅 위에서 증언을 다시 세우고, 잔상의 언어로 세계를 다시 쓰는 급진적 행위다.